This is a modal window.
Chưa bao giờ thừa nhận, nhưng tôi yêu Saigon nhất là vào lúc nửa đêm. Mấy lần đi xa trở về, gặp Saigon về sáng, dịu dàng và thuần khiết… Dù có thể thong thả giảo bước, hay nặng nề. Như một con cá được thả vào vùng nước quen thuộc. Quen thuộc ngay cả với cái mùi gió đêm trên da mặt rin rít ẩm….Saigon đêm lăn theo vòng xe dạp, dưới vòm cây tối, nơi mà Trịnh bảo “tóc xanh mấy mùa”… theo những vầng trăng mới về trên nóc nhà cao tầng. Saigon đêm, nơi cái hữu hạn con người dang tay, cách tuyệt vọng, ôm lấy vô cùng vũ trụ…
Có lần người đi xa bảo, cuộc đời người có lẽ đã rẽ sang một lối khác nếu những ngày mới lớn không nghe, không đọc, không hít thở hô hấp mê muội lú lẫn những khát khao rồ dại xước lòng ấy. Không phải rằng chỉ lúc nào bất ưng với hiện tại con người mới quay tìm quá khứ. Riêng tôi, và cả người đi xa nữa luôn thấy mình hoang mang hào hứng tìm về. Có lẽ vì ở đó có Saigon, những năm tháng nắng gió đi qua trái tim non… nơi đó, Saigon là cả tuổi của người đi xa và một phần tuổi trẻ của tôi… Dang tay đi, sờ vào Saigon đêm, thấy gió lạnh rin rít. Saigon lạ lẫm mà gần gụi…
Đó là chuyện của người đi xa… Còn chuyện của tôi… người đã thao thức rong ruổi đi tìm cho mình tình yêu một thành phố không phải là quê hương, thì lại khác. Tôi cũng đã háo hức bao lần đi xa Saigon, quay trở về, nhìn Saigon từ trên cao bé tý, tôi cũng đã nghĩ thành phố này là của riêng mình… Saigon đêm… đẹp lắm phải không? Khi lòng đang rối bời… chẳng biết mình có còn đủ yêu thương để ở lại, hay lặng lẽ chào tạm biệt Saigon đêm, như chào một người dưng đã từng là người thương… Vậy đó, có xa được Saigon không?
Vậy đó, đêm nay, Saigon là một cái lẩu đang sôi…
Người đi xa bảo, dẫu Saigon đêm hôm nay, đã không còn là Saigon đêm của những ngày tuổi trẻ, nhưng cảm giác được đưa tay chỉnh đồng hồ về đúng giờ của Saigon… vẫn là một cảm giác khó tả… người ta chỉnh đồng hồ… mà mong ước được chỉnh cả thời gian… Quay trở về… Saigon đêm của những ngày Trịnh bảo “không còn ai, đường về ôi quá dài”…
Dừng lại? Không…Chạy chậm thôi… À mà, ngừng lại đi cũng được…