Tôi từng có một người con gái hay cô ấy từng có tôi

Tôi là một thằng con trai kiêu ngạo và bất trị. Tôi sống như vậy 25 năm trên đời, cho đến khi tôi gặp em.

Em không đẹp, nhưng xinh, xinh và lại rất thanh nhã. Vậy nên có lẽ là em có quyền kiêu khi tôi thích em. Em là người đầu tiên để tôi phải cầm bó hoa mang tặng em về nhà vì lí do rất chuối “Em không thích hoa”.

Tôi thề là trước khi gặp em, những cái clip tự làm hoặc một cái thiệp handmade để biểu lộ tình cảm không có trong định nghĩa của tôi, và tôi chỉ mới làm quen với những cái đó khi nghe đứa bạn gái tư vấn là “Con gái rất thích và cảm động” khi tặng mấy món quà đó. Và tôi nạp thêm vào trường từ vựng “con gái” một cơ số từ khác là ăn vặt, ăn nhiều, me, ốc, sấu, mứt, hoa hồng. Đáp lại cho sự nỗ lực và cố gắng của tôi là một cái cau mày rất khẽ của em và một nụ cười lịch sự “Em thích lắm, nhưng lần sau anh đừng làm mấy món này nữa nha, em ngại lắm”. Và em cũng không thích ăn vặt, em lại ăn rất ít, và không thích hoa. Từ đó tôi dẹp tất cả những cái mà bắt đầu bằng chữ “Con gái thường thích” để huy động não bộ mà đoán tính cách của em.

Em rất biết cách làm tôi đau. Em chấp nhận đi chơi với tôi, nắm tay tôi, tựa vào vai tôi nhưng khi tôi hỏi em có yêu tôi hay không thì em bảo Chưa. Nhưng hễ mà tôi hỏi em có thương tôi không thì em lại gật đầu bảo có rất to. Tôi ghét điều đó kinh khủng, vì em còn bảo Chưa thì xung quanh em vẫn còn vô số những thằng con trai còn cơ hội để đeo bám em. Tôi chỉ muốn khẳng định bằng ba chữ “em của anh” để biến vùng đất đang tranh chấp là em trở thành của riêng tôi mà thôi, nhưng dù sao chứng cứ cũng không rõ ràng, tôi đành ngậm ngùi tự chấp nhận và an ủi rằng “Thương” thì lớn hơn “Yêu”.

Tôi cũng ghét cái cách em từ chối liên tục khi tôi muốn dẫn em ra mắt bạn bè tôi. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi hãnh diện khi em chịu đi với tôi, chịu làm bạn gái tôi (tôi không dám dùng từ người yêu), tôi muốn bằng mọi cách khẳng định rằng em đang thích tôi đấy.

Tôi càng ghét cái cách em nổi nóng với tôi vì những thứ không đâu, cái cách em làm tôi phát điên vì nhất quyết không nói câu nào với tôi và vẻ mặt lạnh lẽo lãnh đạm rất đáng sợ mỗi khi em giận tôi. Và tôi biết thân biết phận là phải xin lỗi em trước. Tôi không thích cái cách em im lặng khi tôi sai, thà em cứ mắng chửi tôi còn hơn là em để vẻ mặt lãnh cảm đó ra trước tôi, nó làm tôi sợ, đó không phải là gương mặt của người tôi yêu.

Nhưng vì sao tôi vẫn yêu em? Vì em rất biết cách làm tôi hạnh phúc.

Tôi thích cái cách em đặt nickname cho tôi, tôi điên cuồng vì giọng nói của em. Dù em có sai, chỉ cần em cất cái giọng nũng nịu đó tôi cũng biết mình không thể cứng rắn được.
Tôi thích cái cách em nhìn tôi dịu dàng, cách em lau mồ hôi cho tôi rất nhẹ, cách em vuốt mái tóc tôi khẽ khàng, cách em bước đi uyển chuyển và thanh tao trong gió, cách em nắm tay tôi trong rạp chiếu phim, khẽ tựa vào vai tôi để tôi được nghe mùi tóc của em.

Tôi yêu cái cách em ôm eo tôi dịu dàng khi chạy xe máy. Và tôi cuồng cái cách em bất ngờ đặt nụ hôn lên má tôi từ phía sau. Tôi thích tất cả nơi em, thích dẫn em đi mua sắm vì em chọn đồ rất nhanh và rất chuẩn. Tôi thích cái cảm giác ngỡ ngàng khi nhìn em bước ra từ phòng thử đồ. Tôi thích cái nhăn mặt của em khi em lựa trái cây, thích em cười hiền hòa mỗi khi thấy tôi từ xa. Thích cái cách em vòng cả 2 tay lại chào bố mẹ tôi. Tôi thích cách em đối xử và nói năng với mọi người, với mỗi người khác nhau, em lại có cách đối xử khác nhau, và hình như kiến thức của em đủ rộng để ai cũng muốn nói chuyện với em. Em biết không, em không chỉ hoàn hảo trong mắt một mình tôi thôi đâu.

Tôi yêu em, yêu cả những điều tôi ghét lẫn những điều tôi thích. Tôi sẽ cố gắng để em nhận ra rằng, không chỉ có mình tôi may mắn vì có em, mà em cũng may mắn vì có tôi. Vậy nên đừng rời xa tôi nhé. Hãy cứ cho tôi một giấc mơ thật đẹp, tôi không cần nghe em nói yêu tôi. Chỉ cần ở bên tôi, đến suốt cuộc đời.