Khi con là sinh viên

Khi con trở thành sinh viên…

Nghĩa là con đã lớn. Con cho phép mình được quyền đi tới 2h khuya mà không biết ba thắc thỏm vào ra.
Nghĩa là con tự quyết định những dự định mang tầm quan trọng – của riêng con. Con đâu biết rằng mẹ đau đáu từng đêm.

Khi con trở thành sinh viên…

Con bắt đầu chuỗi ngày dài đằng đẵng. Một năm về được hai lần. Một năm – yêu thương đong đầy cho ba mẹ gần 3 tháng. Nhưng không đủ. Mẹ vẫn len lén lau nước mắt khi tiễn con lên xe.

Là lúc con bắt đầu nhập nhằng với cuộc sống xứ người. Là nhà trọ, bạn bè, là linh tinh những thứ con chưa kịp đặt tên. Sẽ nhiều lúc gọi về nhà chỉ để thông báo rằng “đã tới cuối tháng rồi mẹ ạ!”

Khi con trở thành sinh viên…

Nghĩa là ba mẹ vất vả hơn với đồng ruộng, gà lợn. Chắt chiu và tằn tiện, mỗi tháng con nhận hơn một triệu. Là những giọt mồ hôi của ba. Là nước mắt và cả nhẫn nhục của mẹ. Con vô tư trong những phút yếu lòng…

Quê mình ở khúc nống của chiếc đòn gánh tạo hóa đẽo gọt sơ sài. Vất vả triền miên. Mùa nắng – hạn. Mùa mưa – bão lũ. Khi con trở thành sinh viên, nghĩa là con đã bắt đầu biết ưu tư cho những cơn bão quê mình. Miền Nam ít những con gió thốc giật nhưng nhiều lắm những con đường ngập nước. Ám ảnh. Mùa lụt tới, ba sẽ chèo chống trên những con thúng chồng chềnh…

Con trở thành sinh viên. Xa nếp nhà ám khói ngai ngái tranh tre. Xa mùa mưa gió trở thành tiền kiếp xứ Quảng. Xa những cánh đồng in dấu chân ba… Nhưng con sẽ gần lắm giọng mẹ nén tiếng thở dài trong điện thoại, giọng ba trầm đều nhắc nhở con.