Hà Nội trong mắt trong

Làn sương ẩm ướt sẽ lan như muốn lan tỏa mãi trong không gian. Những chiều đông, thi thoảng tôi lại thong dong thả bước theo Thầy, một vị giáo sư văn học đã sống qua cái tuổi cổ lai hy ngót chục năm nay đi dọc phố….

“Hà Nội vẫn còn những con phố cũ kỹ, che không xuể cái nghèo, luộm thuộm mà đầy kịt chất đời và vị sống”…

Lâu lâu, tôi lại tìm đến Thầy, đến căn gác ngụ trong ngõ Bảo Khánh gần Hồ Gươm mà ba bốn thế hệ gia đình Thầy đã ở, đang ở và còn tiếp tục ở. Cụ thân sinh ra Thầy gắn bó với nơi đây và trút hơi thở cuối cùng cũng tại căn gác này trong một chiều lặng gió. Thầy là người phố cổ và tôi đến để tìm hồn phố cổ thì phải. Những dãy nhà mặt phố này đâu khác chi những ngôi nhà cổ còn sót lại ở quê mà sao có sức thu hút, sức níu kéo con người đến lạ? Tôi nghĩ không phải vì kiến trúc cổ, mà người ta muốn đến để sống trong không gian đô thị cổ truyền giữa thành thị đông đúc và hiện đại, với nếp sống còn sót lại như một sự kỳ diệu của thời gian? Chẳng rõ có đúng không nữa, nhưng tôi vẫn nghĩ như vậy đấy…

Chất hồn và duyên của Hà Thành ẩn khuất trong những gia đình người Hà Nội, những con người không biết bao thế hệ như thân cây cổ thụ bám rễ sâu vào dãy phố và những ngõ ngách, những ngôi nhà già nua. Cái duyên hơn cả là trong cách ăn, cách ở của người dân kinh kỳ. Chính con người ấy tạo nên hồn của phố.

Hà Nội vẫn còn những con phố cũ kỹ, che không xuể cái nghèo, luộm thuộm mà đầy kịt chất đời và vị sống. Rồi đây, cỗ máy thời gian sẽ sàng cho những gì là tinh hoa lọt xuống, kết hồ thành những tinh hoa duyên thầm của Hà Nội.

Hà Nội vẫn thong dong chảy, chảy chan hòa cho đến tận bây giờ…

Hà Nội trong mắt tôi, nơi tôi sinh Hà Nội. Không chỉ tráng qua mà thôi đang đắm mình trong nắng, trong gió, trong sóng, trong nước Hồng Hà!