Ngủ đi mưa ơi

22h30 ….

Đài Hà Nội vang lên bản nhạc “Những cánh đồng xanh” mở đầu chương trình nhạc không lời đêm khuya. Không muốn mọi người thức giấc, tôi đưa tay tắt đài. Lạ lùng thay, giây phút ấy, khi mà âm thanh cuối cùng thể hiện cuộc sống con người chìm vào yên tĩnh, tôi chợt nghe những tiếng thì thầm….

Tiếng của đêm?… Không phải… mà cũng có thể gọi như vậy được. Người ta đặt cho nó một cái tên giản dị: “Tiếng mưa”. Còn tôi, tôi nghe thấy tiếng thì thầm của đêm. Mưa không rơi rả rích hay tí tách như người ta thường nghe, mà lặng dần từng chút một, từng bước chân rón rén trên mái nhà.

Mưa, giống như tiếng của hạt cây nảy mầm, của đất đai âm thầm hồi sinh. Mưa, quá đỗi dịu dàng không ồn ào và phô trương, lặng lẽ đến và ở lại nơi đây, đánh rơi trong tôi sự yên tĩnh và bình thản. Cảm giác an toàn được chở che tràn ngập trong tôi, giống như khi được chìm vào trong giấc ngủ.

Xa vắng… hư ảo… như có, như không. Thoảng trong tiếng thở của đêm, từng giọt ấm nồng, cuốn vào phòng làn hương thơm mát lạnh, tinh khiết của gió đầu mùa. Yên tĩnh hoàn toàn, tiếng đồng hồ đều đều nhịp muôn thuở, không hòa nhập gì với cả không gian này. Hình như mưa không rơi nữa. Tôi chỉ nhận ra sự có mặt của mưa bằng tiếng rời rạc của giọt nước ngoài mái hiên. Có lẽ mưa cũng đã ngủ rồi, chỉ còn mình tôi thức. Thức để yêu màn đêm yên tĩnh, thức để biết rằng cơn mưa là người bạn thân của tôi trong đêm nay.

Ngủ đi mưa ơi, ngủ đi những tiếng nảy mầm của mưa, âm thầm trong bóng đen của đêm khuya, những giọt buồn giăng khắp cả khoảng không gian mù mịt, trên những mái vòm đã ngả màu xanh xám, trên những vòm cây bạc phếch, giờ này đã trở thành hàng bóng đen in mờ lên nền trời đêm.