Má mất!
Giữa mùa mưa. Mưa giữa mùa rào rạt, những giọt nước lăn tròn. Ngoài sân, những bông hoa vú sữa bị nước mưa và gió đánh rơi lả tả, trắng một khoảng sân. Mùi hoa vú sữa hăng hắc như mùi thuốc lào. Vậy mà trái vú sữa thì lại khác, nó ngọt ngào, chẳng khó chịu như hoa.
Con nhớ ngày má còn sống, má hay ngồi vút nếp nấu xôi dưới gốc cây vú sữa, mỗi lúc như thế con hay ở từ xa ào đến, ôm choàng từ phía sau làm má không định thần kịp, chới với, má la con ầm cả xóm, nhưng con biết, má thích được như thế lắm. Mỗi lúc má la, con lại nhăn răng cười rồi khẽ nhặt mấy bông hoa vú sữa bám trên tóc má thích thú “Hoa này hôi lắm má à”. Má nhìn con bỗng nhiên dịu dàng “hoa nó vậy nhưng trái nó ngọt con à, mốt lớn con sẽ biết”. “Xì.. ngon gì đâu má, trái ăn mủ dính đầy hết trọi, con ghét vú sữa lắm”…. Má lại cười…
Má bệnh, cũng giữa mùa hoa sữa… hoa sữa vẫn hăng hắc như thuốc lào. Con ngồi quạt cho má, chốc chốc lại ngó ra ngoài cửa chờ thằng hàng xóm nhà mình qua rủ đi chơi. Má vẫn nhẹ nhàng, má hổng còn la con nữa. Má biểu con đi chơi đi, chờ có thế, con thả phịch cái quạt xuống giường, xỏ dép, chạy biến…. Rồi má mất….. Ngốc nghếch, con chẳng biết đó là ngày buồn nhất trong cuộc đời con…
Những cây vú sữa trong xóm dần dần bị chặt, chỉ còn lại ở nhà bác Hai. Có lẽ cây vú sữa đó gắn liền với thương hiệu phòng nhổ răng của con trai bác. Người dân nào không biết đường vào xóm tìm nhà bác để nhổ răng đều được mọi người lấy cái mốc là cây vú sữa để làm bảng chỉ dẫn. Nó cũng đã lớn tuổi lắm rồi, chắc già hơn cả con. Nó ra quả lưa thưa và quả cũng bé tí. Giống như người già vậy đó, cạn hết nhiệt huyết, chỉ còn trơ lại những cành khô dễ gãy. Hồi xưa, nó là cây chiến nhất trong xóm, gốc to và trái xum xuê. Chắc giờ nó cũng ngậm ngùi lắm cho kiếp cây, lâu lâu gió trở mùa, những nhánh cây kêu răng rắc như than thở.
Giờ, cũng giữa mùa hoa sữa, con lại nhớ má. Mới đó đã gần mười năm rồi má heng. Ngắm lại cây vú sữa nhà bác Hai, con lại nhớ má. Con nhớ hương tóc má hăng hắc nồng nồng bởi mùi hoa vú sữa mỗi lúc con ôm choàng từ phía sau. Má, sao má bỏ con vậy má?
