Muối một ngày lạnh

Chiếc áo khoác mặc 3 năm, sớm nay bỗng thành xa lạ

Xa Hà Nội 8 tháng đã ngại nhớ ngày về

Hà Nội, như cơn mơ dài và rất thật, lỡ mở mắt

Là không chạm tới được

“Thành phố vẫn vậy thôi, mọi người cũng thế

Chỉ vài điều không còn như xưa”*

Vẫn vậy thôi

Nhà cũ cổng sắt sơn xanh, ban công cũ vương lá khế rụng

Chỉ bài trí đã khác

Phòng tắm nghe nói vẫn treo tấm gương nhỏ hơi lệch về phía có tiếng tim đập

Chỉ người tắm, mình không quen

Ngã tư Nhà Thờ, vẫn cây bàng mùa đông lá đỏ như bị gai đâm

Quán trà xu đối diện vẫn mở

Đôi lúc thèm cuống quýt được chạy về Hà Nội

Ngồi vỉa hè, ấp má một chén trà nóng

Cho lòng lại được bình yên

Vẫn vậy thôi

Ghế nhựa xanh đỏ, phích Tàu, chủ quán thô lỗ

Mà giờ lố nhố khách đi xe sành điệu tập làm nốt nghệ sĩ

Bậc thềm vẫn nhỏ, chỉ khuyết người bạn hay mặc áo dạ nâu, cổ dựng cao, vạt áo dây một chấm sơn dầu màu cà phê

Ngón tay bạn mảnh gầy, chai vì dao khắc gỗ

Một lần lẳng lặng ủ ấm tay mình

Một người bạn bao năm chẳng nói lời yêu ai, khi tiễn chân vẫn đôi mắt hiền và trong, không dám nhìn mình lâu

Giờ đã sắp chia tay mối tình 4 tháng, bắt đầu một cuộc tình khác nữa

Sao thời bố mẹ mình, sống chết chỉ cách nhau một sợi tóc mà 10 năm, 20 năm lòng người vẫn thế

Giờ 3 ngày không online, nick name đã như bia mộ người không quen

Tuần nào cũng skype, quên cả nỗi nhớ nhà

Thôi nhớ công việc

Nguôi nhớ món ăn

Bạn thân đã cách lòng mà ai cũng ngại nói

Tên người xưa đôi khi vẫn vô tình nghe nhưng không đủ gợi buồn

Sáng nay

Đạp xe một mình trong tuyết, chợt nghĩ đến từ “Hà Nội”

Chỉ vậy, mà bật khóc

Nước mắt lăn một đoạn rất ngắn

Mặn và trắng như muối

Trên gương mặt vẫn tên mình nhưng đã có chút gì không thể như xưa…

9.11.09