Gửi ngày hôm qua

Gởi “ngày hôm qua”

Vậy là bốn năm, ngày mà cả lớp hẹn nhau trở về trường để chăm sóc bồn hoa của riêng của lớp. Chắc là chẳng có ai nhớ nổi, chỉ có em mà thôi…. Cả anh cũng vậy, anh không còn nhớ đâu, ngay cả em anh chắc cũng không nhớ nỗi nữa là một điều gì khác. Thật sự, cuộc đời này có phũ phàng vậy không anh? Đem anh đến bên em một lần để rồi đưa anh đi mãi mãi, không bao giờ quay trở về nơi bắt đầu. Lớp chúng mình sẽ chẳng bao giờ em được gặp nữa, em sợ khi gặp họ, em sẽ lại nhớ về anh, và em sẽ lại khóc, khóc òa như một đứa trẻ con mà không có ai bên cạnh để nhẹ nhàng bảo rằng “ai cho mà khóc”. Em sẽ phải đứng lặng ở một góc phượng già, ngước mặt nhìn những chùm hoa phượng đỏ cháy, để mặc mưa rơi trên đôi má, chẳng biết là mưa hay nước mắt, ngọt ngào hay đau khổ…. Em sẽ ngồi với bác bảo vệ để bác kể cho em nghe câu chuyện của đôi bạn thân một thuở, câu chuyện bác kể mà vô tình không biết em là nhân vật trong câu chuyện ấy… Em sẽ cố tỏ vẻ cứng rắn trước bác và sẽ khóc thật nhiều khi ngắm những hạt mưa bay bay, gió cũng bay bay, “hồi đó, tụi nó dễ thương lắm, học giỏi lại con nhà gia giáo, ai cũng nghĩ tụi nó sẽ thành đôi không đấy, vậy mà”…. Những ký ức ấy, xin lỗi anh, em muốn để nó ngủ yên, em không đủ can đảm để đối mặt, em sợ, rất sợ….. em sợ bản thân em không đủ vững vàng trước hai chữ “vậy mà”…. Em vẫn chỉ là cô bé yếu đuối thuở nào, cần anh che chở, và cần anh một bờ vai khi em buồn, và bây giờ thì cần anh thôi không đến những buổi chiều mưa rơi hay nắng vàng hong trên song cửa sổ. Em vẫn sẽ cần anh những buổi tối chạy xe đạp đi lòng vòng trên những con đường lạnh vắng. Em….. anh….. là cả một khoảng vọng. Một khoảng trời riêng mà anh và em cùng hướng về, giờ thì chỉ còn có mỗi em thôi….

Đã qua rồi tháng mười, tháng của những bông hoa đậu rồng tím bàng bạc mỏng manh soi cả một vùng ký ức. Anh có đang đứng lặng ngắm hoa không? Hoa đẹp lắm anh à, màu tím mà cả hai cùng thích đấy….! Em sẽ lại tự chạy xe lên nhà Thầy, ngồi đối diện với Thầy và òa khóc, em không thể tin được một ngày ngồi bên em không có anh, Thầy nhìn em đầy những ưu tư “trưởng thành rồi đấy con à, chẳng lẽ con không cần cuộc sống riêng?” Em cần chứ, em cần anh mỗi lúc em đau đớn, cần anh ở bên em là đủ, chỉ cần hình bóng anh đến với em là đủ, là quá đủ… đó đã là cuộc sống riêng của em, là khoảng trời riêng của em rồi. Dù thế nào đi nữa, em vẫn chỉ là một con thiêu thân thôi phải không anh?

Em biết, em không nên nhốt em vào cái tôi cô đơn mãi như vậy nhưng em không còn cách nào khác anh à, em không thể cho những người đó cơ hội, nếu em yêu họ, thì chỉ là em yêu cái bóng của anh mà thôi, vậy thì họ có tội gì đâu mà phải chịu sự dằn vặt đau khổ của em. Em chỉ muốn chịu riêng một mình em thôi.. Được không anh?

Đáng lẽ ra, giờ này em phải đang nấu cháo điện thoại hay đang nhắn tin với một số điện thoại được mặc định với tên Mabư, ấy thế mà… em lại phải tự em ngồi trước máy vi tính gõ những dòng chữ vô cảm, gởi chúng đi mà không hề có hy vọng rằng sẽ có ai đó reply. Rồi thì chỉ lại có em độc thoại với chính em thôi. Em nhớ anh.